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EDMONDO DE AMICIS (1846-1908) jam estas 
honata en la esperanta literaturo, dank” al 
du belaj tradukaĵoj de S-ino Junch. Malfeliĉe 
tie ĉi ni ne povas diri pri li pli ol kelkaj 
vortoj, nesufiĉaj por montri la gravecon de tiu 
ĉi verkisto en la itala literaturo. 

Jam de la junaĝo li verkis artikslojn kaj 
novelojn ŝatindajn pro noblaj sentoj, pro pu- 
reco haj ĉarmeco de arto lia tute natura. 

Lia oficira vivo inspiris al li Bozzetti 
Militari. 

La impresojn pri longaj vojaĝoj li pu- 
blikigis per famekonataj libroj: Sull' Oceano, 
Olanda, Parigi, Londra, Spagna, Costantinopoli, 
Marocco, k.t.p. Sed maloftan sukcesegon havis 
lia libro por geknaboj Cuore (Koro). Pli ol 
300.000 ekzempleroj disvendiĝis dum mal- 
multaj ĵaroj; ĝi tradukiĝis en ĉirkaŭ 20 
lingvojn. 


La ses rakontoj — hiujn ni publikigas 
laŭ ĝentila permesrajto de la milanaj eldo- 
nistoj FRATOJ TREVES — estas eltiritaj el Cuore. 

Ni estas certaj, ke la tutmonda esperan- 
tista legantaro bonakceptos tiun eldonaĵon, 
kiu havas du precipajn meritojn: 19 esti 
elokventa haj realeca pentraĵo de l karaktero 
de l itala popolo; kaj 29 montri ekzemplon 
de la lernejaj libroj, per hiuj tiu popolo 
edukiĝas haj morale evoluadas. 


Milano, 1922 


LA ETA PATRIOTO 
EL PADOVA 


LIR ne estos soldato malkuraĝa, ne: sed mi 
irus multe pli volonte lernejen, se nia instrui- 
sto farus Ĉiutage rakonton kiel hodiaŭ matene. 
Li diris, ke ĉiumonate li faros tion: ke li donos 
al ni kopion de l' rakonto, kiu, ĉiel, pritraktos 
pri ago bela kaj vere farita de knabo. Tiu ĉi 
titoliĝas: « Le eta patrioto el Padova ». Jen ĝi: 


Franca vaporŝipo levis la ankrojn de Bar- 
celono, en Hispanujo, Genova'n. Kunvojaĝis 
Francoj, Italoj, Hispanoj kaj Svisoj. Inter aliaj 
estis dekunujara knabo, malbone vestita, sole- 
starema kiel sovaĝa besto kaj rigardanta ĉiujn 
severokule. Kaj tute li pravis severokule 
rigardadi ĉiujn. Antaŭ du jaroj liaj gepatroj, 
laboristoj de l' ĉirkaŭaĵo de Padova, vendis 
lin al ĵonglistestro, kiu per pugnobatoj kaj 
piedfrapoj igis lin ĵonglisto, kaj kondukis lin 
tra Francujo kaj Hispanujo, batante ĉiam, sed 
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neniam satigante la malfeliĉulon. Fine, en Bar- 
celono, ne povante plu toleri la batojn kaj la 
malsaton, en kompatindega stato, tiu Ĉi sukce- 
sis forflugi de sia turmentisto kaj alkuri por 
protekto ĉe l” Italan Konsulon, kiu kompateme 
enŝipigis lin sur tiun ŝipon, doninte al li leteron 
por la policestro de Genova, kiu devis lin 
realveturigi hejmen: al la gepatroj, kiuj estis 
lin vendintaj kiel beston. La mizera knabo 
estis kun vestoj disŝiritaj kaj malsaneta. Oni 
asignis al li duaklasan kajuton. Ĉiuj rigardis 
lin; iu lin aldemandis; sed li ne respondis, kaj 
ŝajnis malami kaj malŝati ĉiujn, tiel malboni- 
gita de la senigoj kaj de la batoj. 

Tamen tri kunvojaĝantoj, insistinte per 
demandoj, sukcesis malfermigi al li la buŝon : 
kaj tiam li per malmulte da krudaj vortoj, iom 
francaj, iom hispanaj, rakontis sian historion. 
Italoj ne estis la tri konvojaĝantoj: tamen ili 
komprenis kaj ĉu pro kompatemo ĉu pro ebrie- 
teco donacis al li monerojn. Tiumomente sinjo- 
rinoj eniris la salonon, kaj ĉiuj la tri afekte 
donacis al li aliajn monerojn kriante: — Prenu 
tiun! — Prenu ankaŭ tion! — resonigante la 
monerojn sur la tablo. La knabo enpoŝigis ĉion, 
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dankante duonvoĉe, iom malafabla kiel kutime, 
sed per rigardo unuafoje rideta kaj ama. Poste 
li suprengrimpis sian kajuton, tiris la antaŭkur- 
tenon kaj ekpensadis pri si. Per tiu mono li ja 
povos gustumi bonajn manĝaĵetojn sur la ŝipo 
— post dujara malsatado: aŭ aĉeti jaketon ĵus 
elŝipiĝinta en Genova — post dujara ĉifonve- 
stado ; aŭ, fine, porti ĝin hejmen kaj tiel esti 
akceptata de siaj gepatroj iom pli afable ol 
kun malplenaj poŝoj. Tiu mono estis por li 
malgranda trezoro. Tion li pensis malantaŭ la 
kurteno dum la tri kunvojaĝantoj meze de l 
duaklasa salono babiladis ĉirkaŭ la manĝotablo. 
Nli trinkadis kaj babiladis pri vojaĝoj, pri de 
ili konataj landoj, kaj okaze ili ekparolis pri 
Italujo. Unu ekplendis pri la hoteloj, alia pri la 
fervojoj, poste ĉiuj varmiĝintaj parolis malbone 
pri ĉio. Unu estis pli volonte travojaĝonta La- 
ponujon. Dua diris, ke en Italujo li trovis nur 
trompistojn kaj rabistojn. Tria, ke la italaj 
oficistoj ne scias eĉ legi. — Popolo nescianta 
— rediris la unua. — Malpura, — aldonis la 
dua. — Ŝte... — ekkriis la tria : li intencis diri 
ŝtelema, sed la vorton li ne povis fini: hajlado 
da moneroj grandaj kaj malgrandaj falis sur 
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iliajn kapojn kaj ŝultrojn, saltetante poste sur 
la tablo kaj sur la planko bruege. Ĉiuj leviĝis, 
furioze rigardante supren, kaj ili ricevis alian 
plenmanon da moneroj en la vizaĝo. — Repre- 
nu vian monon, — ekkriis malestime la knabo, 
sin prezentinte el la kurteno de l' kajuto: — Mi ne 
akceptas almozon de kiu insultas mian patrujon | 


LA MALGRANDA 
VIDDEĴORANTO LOMBARDA 


Ĉi 1859, dum la militado por la liberigo 
de Lombardio, kelke da tagoj post la batalo 
de Solferino kaj S. Martino venkita de l' Fran- 
co-Italoj kontraŭ la Aŭstroj, belan matenon 
de junio eskadrono da Saluzzo-kavalerianoj 
malrapide rajdadis sur vojeto senhoma kontraŭ 
la malamikojn, atente esplorante la kamparon. 
Estrumis oficiro kaj serĝento kaj ĉiuj rigardadis 
malproksimen antaŭe per fiksaj okuloj, senparole, 
atende ekvidi kiam ajn la blankajn uniformojn 
de l” aŭstraj antaŭpostenuloj. Ili alvenis tiel ĉe 
kampodomo ĉirkaŭata per fraksenoj, antaŭ kiu 
staris sole dekdujara knabo, senŝeligante bran- 
ĉeton per tranĉilo por fari al si bastonon: el 
fenestro pendis larĝa standardo trikolora; interne 
estis neniu; la kampuloj, elpendiginte la stan- 
dardon, forkuris pro timo de l' Aŭstroj. Ekvi- 
dante la kavalerianojn, la knabo forĵetis la 
bastonon kaj salutis per sia ĉapo. Li estis bela 
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knabo kun kuraĝa vizaĝo, okuloj grandaj kaj 
bluaj, haroj longaj kaj blondaj, sen jako kaj 
kun malkovrata brusto. 

— Kion vi faras tie ĉi? — demandis lin 
la oficiro, haltante sur sia ĉevalo. — Kial vi 
ne forkuris kun via familio ? 

— Mi ne havas familion, respondis la 
knabo. — Mi estas trovitulo, kiu laboras iom 
por ĉiuj. Mi restis ĉi tie por vidi la militon. 

— Ĉu vi vidis Aŭstrojn trapasi ? 

— Ne, de post tri tagoj. 

La oficiro restis pripense kelkajn minutojn, 
Poste elseliĝis kaj, lasinte tie la soldatojn rigar- 
dantajn al la malamikaro, eniris la domon kaj 
supreniris la tegmenton. 

La domo estis malalta; el ĝia tegmento 
nur oni vidis la proksiman parton de l' kam- 
paro. — Estas necese suprengrimpi arbon, li 
diris, kaj malsuprevenis. Ĝuste antaŭ la draŝejo 
leviĝis altega kaj maldika frakseno, kiu 
svingis sian pinton en la bluaĵo. La oficiro 
staris iom pripensa rigardante jen la arbojn 
jen la soldatojn; subite li demandis la 
knabon : 

— He, petolulo, ĉu vi vidas malproksimen ? 
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— Mi? — respondis la knabo. — Mi vidas 
paseron je unu mejlo. 

— Ĉu vi povus suprengrimpi tiun ĉi arbon ? 

— Tiun ĉi arbon ? Mi ?... Duonminute, jen. 

— Kaj vi scius diri al mi tion, kion vi 
vidos el tie: ĉu estas aŭstraj soldatoj tiuflanke 
aŭ polvonuboj aŭ briletaj pafiloj aŭ ĉevaloj ? 

— Certe mi scius... 

— Kion vi postulas ? : 

— Kion? — diris la knabo ridetante. — 
Nenion mi pretendas. Ha! Estas tiel facile. Ri- 
gardu.... Se tio estus por la tedeskoj (german- 
aŭstroj) neniam, sed por la niaj!... Mi estas 
lombardo. 

— Bone. Suprengrimpu, do. 

— Unu minuton: mi min senŝuigas. 

Li sin senŝuigis, streĉis sian pantalonri- 
menon, ĵetis ĉapon sur la herbejon kaj ĉirkaŭ- 
prenis la fraksentrunkon. 

— Sed atentu, — diris la oficiro, subite 
haltigante lin kvazaŭ time. 

La knabo turnis al li siajn helajn okulojn 
bluajn demande. 

— Nenio, — diris la oficiro; — supren- 
grimpu. 
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La knabo suprengrimpis kiel kato. 

— Rigardu antaŭen, — kriis la oficiro al 
la soldatoj. 

Baldaŭ la knabo atingis la pinton de l' arbo, 
kaŝata de l' foliaĵo krom la brusto, sur kiu kaj 
sur la blonda kapo reflektiĝis orumanta la suno. 
La oficiro penis vidi lin pro l! alteco de l” 
frakseno. 

— Rigardu rekte malproksimen, — li 
kriis al li. 

La knabo por vidi pli bone disigis sian 
dekstran manon de l' trunko kaj aligis ĝin je 
! frunton. 

— Kion vi vidas? — demandis la oficiro. 

La knabo klinis la vizaĝon kaj, metinte 
ĉe l' buŝo manon kiel paroltubon, respondis : 

— Du rajdantojn sur la strato blanka. 

— Kiom malproksime ? 

— Duonmejle. 

— Ĉu ili moviĝas? 

— Ili haltis. 

— Kion alian vi vidas? -- demandis la 
oficiro post iom da silento. — Rigardu dekstren. 

La knabo rigardis dekstren. 

Poste li diris : 
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— Ĉe l' tombejo inter la arboj estas io 
brileta. Sajnas bajonetoj. 

— Ĉu ne homoj? 

— Ne, eble ili estas kaŝataj meze de l' 
tritiko. — Tiumomente akrega kuglofajfo tra- 
pasis alte l aeron kaj mortis malproksime 
malantaŭ la domo. ; 

— Malsupren, knabo! — kriis la oficiro. 
— Ili vidis vin. Mi nenion alian bezonas. Venu 
malsupren. 

—' Mi ne timas, — respondis la knabo. 

— Malsupren... — rekriis la oficiro. — 
Kion vi vidas maldekstre ? 

— Ĉu vi diris maldekstre ? 

— Jes, maldekstre. 

La knabo turnis sin maldekstren: tiam 
alia fajfo pli akra kaj malalta fendis la aeron. 
La knabo ektremegis. — Pro l' diablo! li ekkriis, 
min ili celas! — La kuglo traflugis tute proksime. 

— Malsupren! — kriis la oficiro komande 
kaj ekscitite. 

— Mi tuj venas, — respondis la knabo. — Sed 
la arbo ŝirmas min, ne timu. Maldekstre, ĉu ne ? 

— Maldekstre — respondis la oficiro, — 
sed venu malsupren. 
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— Maldekstre, — kriis la knabo, elpendi- 
gante la tutan bruston tiuflanken, — kie estas 
kapelo ŝajnas al mi vidi... 

Tria fajfo pli kolera alte traflugis kaj sam- 
tempe oni vidis la knabon malsuprenveni fale- 
gante kun la kapo malsupre. 

— Malbeno! — kriis la oficiro, alkurante. 

La knabo falis teren dorsen kaj restis tiel 
kun malfermitaj brakoj; sangorivereto elfluis 
el brusto lia, maldekstre. La serĝento kaj du 
soldatoj elseliĝis; la oficiro kliniĝis kaj malfer- 
mis lian ĉemizon: la kuglo estis trafinta lian 
maldekstran pulmon. 


— Mortinta! — ekkriis la oficiro. 

— Ne, li vivas! — diris la sarĝento. — 
Ha! malfeliĉa knabo. Brava knabo! — kriis la 
oficiro. — Ne timu! Ne timu! — Sed dum li 


lin kuraĝigis kaj surpremis per poŝtuko lian 
vundon, la knabo movetis la palpebrojn, lia 
kapo falis malantaŭen: li estis mortinta. La 
oficiro paliĝis kaj rigardis lin iomete; poste 
kuŝigis lin sur la herbejo ; leviĝis, kaj rigarda- 
dis lin; ankaŭ la serĝento kaj la du soldatoj 
rigardis lin senmovaj; la aliaj estis turnitaj 
kontraŭ la malamikaro. 
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— Malfeliĉa knabo! — ripetis melankolie 
la oficiro. — Malfeliĉa kaj kuraĝa knabo! 

Poste li alproksimiĝis al la domo, deprenis 
de l' fenestro la flagon trikoloran kaj sternis 
ĝin kiel funebran drapon sur la mortinteto, 
lasante lian vizaĝon malkovrita. La serĝento 
kunigis apude ŝuojn, ĉapon, bastoneton kaj 
tranĉilon. 

lli staradis ankoraŭ iom silente; poste la 
oficiro diris al la serĝento: — Ni forveturigos 
lin per la militista ambulanco: li mortis kiel 
soldato, la soldatoj entombigos lin. — Dirinte 
tion li ĵetis kison al la mortinto per la mano, 
kaj komandis: Selen! — Ĉiuj saltis selen kaj 
la eskadrono forrajdis. 

Sed post kelkaj horoj la mortinta knabo 
ricevis siajn militistajn honoraĵojn. 

Je l' sunsubiro la tuta linio de niaj antaŭ- 
postenoj antaŭeniris kontraŭ la malamikaron, 
kaj sur la vojeto trairita matene de l' eskadrono, 
marŝadis duoble nombroriĉa bataliono da ber- 
salieroj, kiu antaŭ kelkaj tagoj estis venkinta 
ĉe S. Martino. La soldatoj jam sciis pri la morto 
de l” knabo antaŭ la ekmarŝado. La vojeto, 
fankumanta rivereton, pasis apud la domo. 
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Kiam la unuaj oficiroj de l” bataliono vidis la 
malgrandan kadavron kuŝantan Ĉe ) frakseno 
kaj kovritan per trikolora flago, salutis lin per 
la sabro; alia oficiro deprenis du florojn ĉe l' 
rivereto florumata kaj ĵetis ilin al li. Tiam ĉiuj 
trapasantaj bersalieroj deprenis florojn kaj ilin 
ĵetadis al la mortinto. Post iom da tempo la 
knabo estis tute kovrita per floroj, kaj oficiroj 


kaj soldatoj ĉiuj faris al li saluton: — Brava 
Lombardeto! Adiaŭ, knabo! Al vi, blondulo! 
Vivu! Gloron! Adiau! — Oficiro ĵetis al li sian 


medalon je l braveco, alia iris kisi lian frunton. : 


Dume la floroj pluvadis sur la nudajn piedojn, 
sur la sangan bruston, sur la kapon blondan. 

Kaj li dormadis tie sur la herbejo envolvita 
per sia flago, kun la vizaĝo blanka kvazaŭ 
rideta, malfeliĉa knabo! kvazaŭ se li aŭdus 
tiajn salutojn kaj ĝojus oferinte vivon por sia 
Lombardio. 


LA SKRIBISTETO FLORENCA 


LD: estis en la kvara klaso de l unuagrada 
lernejo: gracia Florencano dekdujara, kun nigraj 
haroj kaj vizaĝo blanka, la plej maljuna filo de 
fervojaroficisto, kiu, kun familio nombroriĉa kaj 
malgranda stipendio, vivadis mizere. Lia patro 
lin amis korege kaj estis bona, indulgema kun 
li: indulgema pri ĉio krom pri lerneja afero : 
tiurilate multon li pretendis kaj montriĝis severa, 
ĉar la filo devis igi kiel eble plej baldaŭ kapa- 
bla oficisto por helpi sian familion: kaj, tiacele, 
li devis multe penadi dum tempo mallonga. 
Kaj, kvankam la knabo studadis, la patro lin 
ĉiam instigis studadi. Jam maljuna estis la patro, 
kaj eĉ pli frue lin maljunigis la troa laboro. 
Tamen pro l' familia malriĉeco, krom la multa 
oficlaboro, li penadis preni sur. sin kopiistaĵojn 
kaj tiel pasigis eĉ noktoparton ĉe l' skribotablo. 
Lastatempe li estis preninta sur sin de eldonista 
firmo, kiu publikigis po kajeroj ĵurnalojn kaj 
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librojn, la taskon skribi sur la banderoloj la 
adresojn de l' abonintoj: tiamaniere li gajnis 
tri frankojn po kvincent ĝuste kaj bele skribitaj 
banderoloj. Sed tia laboro lin lacigis kaj li 
plendis pri tio ĉe la familia vespermanĝo. 

— Miaj okuloj malakriĝas; — li diris, — 
tiu nokta laboro min mortigas. — Paĉjo, lasu 
min labori anstataŭ vi: vi ja scias, ke mi skribas 
kiel vi tute egale. — Sed la patro respondis : 
— Ne, fileto mia; studi vi devas: via lernejo 
estas multe pli grava ol miaj banderoloj. Mia 
konscienco riproĉus min, se mi perdigus al vi 
unu horon. Mi dankas, sed mi ne volas ke vi 
eĉ parolu pri tio. 

La knabo sciis, ke kun la patro estis vane 
insisti, kaj li ne insistis. Sed jen kion li faris. 
Li sciis, ke precize je noktomezo lia patro ĉesis 
skribadi kaj el sia skribejeto iris dormoĉambren. 
Jam li aŭdis lin: je la dekdua bato de J' pen- 
dolhorloĝo la bruo de seĝo movita kaj malra- 
pidaj paŝoj aŭdiĝis. Ian nokton, la filo atendis 
ĝis kiam li kuŝiĝis; silente sin vestis, jris pal- 
pante en la skribejeton, reekbruligis la petrol- 
lampon kaj sidiĝis ĉe la skribotablo. Tie estis 
amaso da blankaj banderoloj kaj listo da adresoj : 


perfekte imitante la patran skribmanieron, 
li ekkopiis ilin. Volonte, kontente kaj timetante 
skribadis li, kaj la banderoloj amasiĝis: de 
tempo al tempo la knabo demetis la plumon 
kaj frotis siajn manojn, por rekomenci tuj pli 
rapide, atentorele kaj ridetante. Cent sesdek 
banderolojn li skribis: unu frankon. Tiam li 
haltis, remetis la plumon kie li estis ĝin trovinta, 
estingis la lampon kaj reiris liten piedfingre. 
Tiun tagon, tagmeze, la patro sidiĝis ĉe l' 
manĝotablo gajhumora. Li estis nenion eksciinta, 
ĉar tiun laboron li faradis meĥanike, ĝin kal- 
kulante je horoj kaj dume pensante pri aliaj 
aferoj: la banderolojn li denombris morgaŭe. 
La patro sidiĝis gajhumora ĉe l' manĝotablo 
kaj frapetante la ŝultron de sia filo: — He 
Ĝuljo, — li diris — bona skribisto estas ankoraŭ 
via patro, mi vin certigas! Dum du horoj hieraŭ 
vespere, mi skribis trionon da banderoloj pli 
ol kutime. Mia mano estas ankoraŭ sufiĉe rapida 
kaj okuloj ne laciĝas, — Tiam Ĝuljo, kontenta 
kaj silenta, diris al si: « Kara paĉio, mi havigas 
al vi, krom la gajno, tian kontentigon, ke vi 
kredas esti juniĝinta. Nu, antaŭen ! » 
Kuraĝiĝinta pro tia sukceso, la morgaŭan 


28 , 


nokton li leviĝis ree kaj skribadis. Tiel li faris 
dum kelkaj noktoj, kaj lia patro nenion ekvidis. 
Nur iam, vespermanĝante, li ekkriis: — Strange, 
kiom da petrolo bruliĝas de post kelka tempo 
en tiu-ĉi domo! — Ĝuljo ektremis: sed la patro 
ne daŭrigis pri tio: kaj la nokta laboro daŭradis. 

Malfeliĉe, interrompante tiel ĉiunokte sian 
dormadon, Ĝuljo ne ripozis sufiĉe: matene li 
leviĝis laca kaj vespere, skribante sian taskon, 
li penadis teni la okulojn malfermitaj. Iun 
vesperon — neniam antaŭe okazis tio dum lia 
vivo — li ekdormis sur sia kajero. He! He! 
— kriis la patro plaŭdante la manojn, — laboru, 
filo mia! — Ĝuljo skuiĝis kaj skribadis. Sed la 
morgaŭan kaj la postmorgaŭajn vesperojn okazis 
same, eĉ plie: li dormetis sur la libroj, leviĝis pli 


malfrue ol kutime, studis sian lecionon lacmani-' 


ere, lernadon ŝajnis li malami. Lia patro ekob- 
servis lin, poste priokupiĝis, fine lin ekriproĉis. 
(Neniam estis deviĝinta tion fari!) — Ĝuljo — li 
diris ian matenon, — vi volas min trompi, vi 
ne estas plu la sama. Mi ne povas toleri tion. 
Vi scias, ke vi estas la espero de l' tuta familio. 
Mi ne estas kontenta pri vi. Ĉu vi komprenas? 
— Je tiu riproĉo — la unua tute severa, kiun 
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li ricevis — la malfeliĉa knabo maltrankviliĝis. 
« Ho! jes — li pensis — vere! tiel oni ne povas 
daŭrigi: la trompo devas fini ». Sed ĝuste tiun 
tagon, je vespermanĝo, la patro gaje diris: — 
Ĉu vi scias, ke mi dum tiu-ĉi monato pligajnis 
tridek-du frankojn per banderolskribado?! — 
Kaj dume el tirkesto de l' tablo li eltiris bom- 
bonpakaĵon aĉetitan por festi la eksterordinaran 
gajnon kune kun siaj gefiloj, kiuj ĉiuj ekak- 
ceptis ĝin per manplaŭdado. Tiam Ĝuljo kura- 
ĝiĝis kaj diris al si mem: « Ne, paĉjo mia, mi 
ne ĉesos vin trompi; mi plimulte penados por 
studi dum la tago; sed nokte mi laborados por 
vi kaj por la aliaj ». Sed la patro aldonis : 

— Tridek-du frankojn plue! Mi estas kon- 
tenta. Sed estas tiu, — li montris Ĝuljon, — 


„kiu min dolorigas. — Ĝuljo reenpelis silente du 


larmojn, kiuj estis elfluantaj pro l' riproĉo, sed 
li sentis samtempe grandan dolĉecon en la koro. 

Kaj li daŭradis laboregi. Sed laciĝo super- 
amasiĝis, kaj estis ĉiam pli malfacile toleri 
ĝin. La afero daŭris de post du monatoj. La 
patro riproĉadis Ja filon kaj rigardadis lin koler- 
okule. Iun tagon li iris peti informojn de lia 
instruisto, kiu diris: — Jes, li lernas, ĉar li 
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estas inteligenta. Sed li ne estas bonvola kiel 
antaŭe. Li dormetas, li oscedas, li distriĝas. Li 
skribas mallongajn taskojn, rapide, per malbela 
skribado. Ho! li povus multe pli fari ol nun !... 
— Tiun vesperon la patro apartigis la filon kaj 
riproĉis lin pli grave ol ĉiam: — Ĝuljo, vi 
vidas, mi eluzas miajn fortojn por la familio. 
Vi ne min kunhelpas. Vi ne havas bonan koron 
por mi nek por viaj tratoj nek por via patrino! 
— Ha ne! Ne diru tion, paĉjo! — kriis la filo 
ekploregante, kaj li malfermis la buŝon por 
konfesi ĉion. Sed la patro interrompis lin. — 
Vi ja scias la familian staton; vi ja scias, ke 
estas necese bonvolo kaj sinoferoj de ĉiuj. Mi 
mem, vi tion vidas, devus duobligi mian penadon. 
Tiun-ĉi monaton mi esperis ricevi gratifikacion 
je cent frankoj de la Fervojaro, kaj hodiaŭ mMa- 
tene mi sciiĝis, ke mi nenion ricevos ! — Tiam 
Ĝuljo reenpelis tuj sian konfeson, kaj diris al 
si decidanime: — Ne, paĉjo, mi diros al vi ne, 
nion; mi gardos la sekreton por labori por vi; dolo- 
ron vian mi kompensas per gajno; pri la lernejo 
mi ĉiam studados sufiĉe por superi la ekzamenojn; 
tio, kio gravas, estas kunhelpi vin gajni la vivon 
kaj malpezigi al vi penadon, kiu vin mortigas. 
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Kaj li daŭrigis kaj pasis du aliaj monatoj 
je dumnokta laboro' kaj laceco dumtaga, je egaj 
penadoj flanke de l' filo, je riproĉoj maldolĉaj 
flanke de l patro. Sed, plej bedaŭrinde, tiu ĉi 
ĉiutage plimalvarmiĝis kontraŭ sia filo, kun kiu 
nur malofte parolis, kiel se li estus iĝinta sen- 
taŭgulo, de kiu oni povis esperi nenion, kaj eĉ 
evitis renkonti rigardon lian. Tion ekvidis Ĝuljo 
kaj malgajiĝis; kaj, kiam lia patro turnis al li 
la dorson, kaŝe jetis al li kison, antaŭenigante 
la kapon kun kompata kaj melankolia dolĉeco. 
Plie iom pro doloro, iom pro penado, ĉiutage 
li malgrasiĝis kaj senkoloriĝis, devigata ĉiam 
malplizorgi siajn studojn. Li ja komprenis, ke 
tio ne povis daŭradi kaj ĉiuvespere li decidis : 
— Tiun-ĉi nokton mi ne leviĝos plu; — sed je 
l sono de noktomezo, ĝuste kiam li devis ener- 
gie efektivigi sian decidon, li sentis konscien- 
coriproĉon: ŝajnis al li, ke, se li restus en la 
lito, li malŝatus devon, li ŝtelus frankon al sia 
patro kaj al sia familio. Li do leviĝis pensante, 
ke ian nokton lia patro vekiĝos kaj surprizos lin, 
aŭ ekvidos la trompon per duobla denombrado 
de l' banderoloj: kaj tiam kompreneble ĉio finos 
ne pro lia volo, ĉar li ne estas kapabla voli tion. 
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Sed iam, vespermanĝante, la patro eldiris 
parolon, kiu estis decida por li. Lin estis rigar- 
dinta patrino lia, kiu trovis lin pli malbonfarta 
kaj pala ol kutime, kaj ekkriis; — Vi malsanas, 


Ĝuljo! — kaj, sin turnante al la patro, mal- : 
trankvile ŝi diris: — Ĝuljo malsanas. Rigardu 


kiel li estas pala. Ĝuljo mia, kion vi sentas ? 
— La patro ĵetis sur lin rapidan rigardon kaj 
diris: — Malbona konscienco kaŭzas farton 
malbonan. Li ne estis tiel, kiam li estis studema 
knabo kaj filo amema. — Sed li malsanas! — 
ekkriis la patrino. — Mi estas indiferenta! — 
respondis la patro. 

Tiu parolo estis kiel tranĉilfrapo je l' koro 
de la malfeliĉa knabo. Ha! Li estis indiferenta. 
Lia patro, kiu ektremis iam, se nur aŭdis lin 
tuseti! Lin ne plu amis, do, la patro! sendube 
li estis mortinta en lia koro... Ha ne, patro mia, 
— diris al si la knabo dolorege — nun ĝi vere 
devas fini: sen amo via mi ne povas vivi, mi 
tute ĝin volas; mi diros al vi ĉion; mi vin ne 
trompos plu, mi studos kiel antaŭe : nenion mi 
preterlasos, se nur vi min amos, kara paĉjo 
mia! Ho, tiun fojon mi estas certa pri mia decido! 

Tamen ankaŭ tiun nokton li leviĝis, pro 
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kutimo pli ol ial ajn; kaj leviĝinta li volis iri 
saluti, revidi dum kelkaj minutoj, en noktosi- 
lento, lastafoje, tiun ĉambreton, kie li tiel multe 
kaŝelaboradis, kun la koro plena je kontenteco 
kaj je dolĉeco. Poste, kiam li denove troviĝis 
ĉe la skribotablo, kun ekbruligita lampo, kaj 
vidis tiujn blankajn banderolojn, kie neniam 
plu li estos skribonta urbo- kaj persononomojn, 
li melankoliiĝis kaj vivece reprenis la plumon, 
por komenci la kutiman laboron: sed, etendante 
manon, li ekpuŝis libron, kiu falis. Lia sango 
ekfluegis. Se lia patro vekiĝus! Certe li ne sur- 
prizus lin en ia malbonaĵo, ĉar li mem jam 
decidis konfesi ĉion; tamen... aŭdi tium paŝon 
alproksimiĝi en la mallumo; — surpriziĝi tiu. 
hore, tiasilente ; — lia patrino, kiu vekiĝus kaj 
maltrankviliĝus; — kaj unuafoje la penso, ke 
lia patro eble estus humiliĝonta antaŭ li ekvi- 
dante ĉion... — ĉio tio lin kvazaŭ timigis. Li 
streĉis la orelon, eĉ senspirade... Bruon li ne 
aŭdis. Li orelumis ĉe l' pordo, kiu estis malan- 
taŭ liaj. ŝultroj: nenion. En la tuta domo oni 
dormadis. Lia patro ne estis aŭdinta. Li trank- 
viliĝis kaj ree ekskribadis: la banderoloj ama- 
siĝadis. Li estis aŭdanta la kadencan paŝon de 
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l policanoj en la strato dezerta, poste veturil- 
bruadon, kiu ĉesis subite; post kelka tempo 
bruadon de ŝarĝoveturiloj, kiuj traveturis mal- 
rapide; fine profundan silenton, nur malofte 
interrompatan per bojado de malproksima hundo. 
Li ĉiam skribadis. Kaj dume, malantaŭ li estis 
lia patro. Aŭdinte la librofalon, tiu-ĉi leviĝis 
kaj estis atendinta la oportunan momenton: liaj 
paŝoj kaj la knaro de l' pordo ne aŭdiĝis pro 
la bruado de l” ŝarĝoveturiloj; kaj tie li estis, 
— kun sia blanka kapo super la kapeto nigra 
de Ĝuljo, — vidante la plumon moviĝadi sur 
la banderoloj: — unumomente li ĉion divenis, 
ĉion memoris, ĉion komprenis kaj senespera 
pento, senlima amemo enpenetris animon lian 
kaj tenis lin najlitan, sufokitan tie, malantaŭ 
lia fileto. Subite Ĝuljo elmetis laŭtan krion, — 
du konvulsiaj manoj estis premantaj lian kapon. 
— Ho paĉjo! paĉjo, pardonu! — li kriis; reko- 
ainte sian patron je l' plorado. — Pardonu vi! 
— respondis la patro singulte kaj kovrante lian 


frunton per kisoj, — mi ĉion komprenis, mi 
ĉion scias, mi estas, kiu de vi petas pardonon, 
sankta krejtaĵo mia! Venu kune, venu! — kaj 


li lin alpuŝis aŭ, pliverdire, alportis ĉe la liton 
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de la panjo vekiĝinta, inter kies brakojn ĵetis lin 
dirante: — Kisu tiun anĝelan filon, kiu post tri mo- 
natoj, ne dormas kaj laboras por mi, dume mi 
dolorigas lian koron, lin, kiu gajnas por ni la panon! 
— La patrino ĉirkaŭpremadis lin malhelpata paro- 
li; poste ŝi diris: — Iru dormi tuj, fileto mia, iru 
ripozi! Portu lin liten! — La patro prenis lin sur 
siaj brukoj, portis lin en lian ĉambron, kuŝigis lin 
liten, ĉiam spiregante kaj lin karesante, aranĝan- 
te kusenojn kaj littukojn. — Danke, paĉjo — ri- 
petadis la filo, — danke: sed vi iru liten nun; 
mi estas kontenta; iru liten, paĉjo. — Sed lia 
patro volis vidi lin ekdormintan; li sidiĝis ĉe 
l lito, prenis lian manon kaj diris al li: — 
Dormu, dormu, filo mia! — Kaj Ĝuljo, senfor- 
tiĝinta, fine ekdormis, kaj dormadis multajn 
horojn, ĝuante unufoje post kelkaj monatoj tran- 
kvilan dormadon ĝojigitan per sonĝoj ridantaj. 
Kiam fine li malfermis la okulojn (jam de longe 
brilis la suno), li ektuŝis kaj poste ekvidis ĉe sia 
brusto, apogitan je l litbordo, la blankan kapon 
de sia patro, kiu tiel estis pasiginta la nokton, 
kaj ankoraŭ dormadis kun la frunto sur lia koro. 


LA SARDINIA TAMBURISTETO 


Bim la unua tago de l' batalo ĉe Custoza 
(elp. Kustoca), la 249 de Julio 1848, sesdeko 
da soldatoj de unu el niaj infanteriaj regimentoj 
estis sendataj okupi solestaran domon sur altaĵo. 
Sed tie ilin atakis neatendite du aŭstraj rotoj, 
kiuj per pafhajlado el diversaj flankoj lasis al 
ili la nuran tempon rifuĝi en la domon kaj rapi- 
dege bari la pordojn, ne zorgante pri kelkaj 
mortintoj kaj vunditoj, kiuj restis tra la kam” 
poj. Barinte la pordojn niaj soldatoj rapidegis 
al la fenestroj de l ter- kaj de l' unua etaĝo, 
por dense ekkontraŭpafadi la atakantojn, kiuj 
iom post iom alproksimiĝis duonronde, ĉiam 
pafante. La sesdek italajn soldatojn komandis 
du oficiroj kaj kapitano, alta maljunulo, mal- 
grasa kaj rigida, kun haroj kaj lipharoj blankaj. 
Ankaŭ estis sardinia tamburisteto dekkvarjara, 
kiu ŝajnis apenaŭ dekdujara, laŭ la staturo, kun 
olivkolora vizaĝo kaj profundaj okuloj nigre 
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briletaj. La kapitano el unuaetaĝa Saro PS 
tis la defendon per komandoj, kiuj KUL pistol- 
pafoj : sur lia vizaĝo fersimila ONTO signo de 
maltrankvilo elvidiĝis. La tamburisteto, ALAS 
pala, sed firmestara sur siaj kruroj, supreniris 
tablon, kie, longigante sian kolon kaj restante 
ĉe l muro, rigardis tra la fenestroj eksteren ; 
meze de l' fumo, tra la kampoj, li vidis la blan- 
kajn uniformojn de ! Aŭstroj, kiuj malrapide 
antaŭeniĝis. La deklivo, sur kiu staris la domo, 
unuaflanke estis kruta kaj tien malfermiĝis nur 
fenestreto de subtegmenta ejo ; tiuflanke, do, ne 
minacis la Aŭstroj kaj la krutaĵo estis senhoma. 
Nur oni pafis kontraŭ la fasado kaj la du flankoj. 

Sed ĝi estis infera pafado, hajlado de plum- 
baj kugloj, kiu ekstere fendetis la murojn kaj 
disrompis la tegolojn, interne frakasis plafonojn, 
meblojn, fenestrajn kadrojn, suprenĵetante lig- 
nosplitojn, morteraĵnubojn, potpecojn kaj ve- 
traĵojn, fajfante, saltetante, ĉion rompegante tiel 
brue, ke la oreloj disfendiĝis. Iam post iam 
mortfalis mallantaŭen la soldatoj, kiuj pafadis 
ĉe l' fenestroj, kaj oni portis ilin flanken. luj 
ŝanceliĝis de unu al alia ĉambro manpremante 
siajn vundojn. En la kuirejo jam estis unu 
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mortinto, kun disfendita frunto. La duonrondo 
de l' malamikoj mallarĝiĝis. 

Iumomente la kapitano, ĝis tiam senmova, 
maltrankviliĝis kaj rapide eliris la ĉambron 
akompanata de serĝento. Post tri minutoj la 
serĝento revenis, vokis la tamburisteton kaj ko- 
mandis lin sekvi. La knabo sekvis lin supren- 
kurante lignoŝtuparon kaj kune enirante subteg- 
menton senmeblan. 

Tie staris ĉe l' fenestreto la kapitano skri- 
bante paperfolion per krajono kaj je liaj piedoj 
kuŝis putoŝnuro. 

La kapitano faldis la folion kaj, fikse rigar- 
dante la knabon per siaj grizaj kaj malvarmaj 
pupiloj, kiuj tremigis la soldatojn : 

— Tamburisteto! — li diris severece. 

La tamburisteto metis manon je l” viziero. 

La kapitano daŭrigis : 

— Vi havas kuraĝon. 

La okuloj de l' knabo brilumis. 

— Jes, sinjoro kapitano, — li respondis. 

— Rigardu tien — diris la kapitano lin 
puŝante ĉe l' fenestreton, — en la ebenaĵon, 
proksime de Villafranka, kie estas brilumo de 
bajonetoj. Tie staras la niaj. Prenu tiun-ĉi folieton, 
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per tiu ŝnuro malsuprengrimpu tra l' fene- 
streto, trarapidegu deklivon kaj kamparon, ĝisiru 
tendaron la nian kaj donu la folieton al la unua 
oficiro, kiun vi renkontos. Forĵetu la portepeon 
kaj la tornistron. 

La tamburisteto tion faris kaj metis en la 
brustan poŝon la folieton ; la serĝento elpendigis 
la ŝnuron, tenante per ambaŭ manoj unu ek- 
stremaĵon. La kapitano kunhelpis la knabon 
eliri tra l' fenestreto kun la dorso turnita al la 
kamparo. — Atentu, — diris li, — la savo de 
l! taĉmento dependas de via kuraĝo kaj de 
viaj kruroj. 

— Fidu je mi, sinjor' kapitano — respondis 
la tamburisteto, sin elpendigante. 

— Kurbiĝu en la deklivo — aldonis la kapi- 
tano, ekkaptante la ŝnuron kune kun la serĝento. 

— Ne dubu. 

— Dio helpu! 

Rapidege la tamburisteto estis tere : la ser- 
ĝento suprentiris la ŝnuron kaj malaperis: la 
kapitano restis ĉe l' fenestreto maltrankvile kaj 
vidis la knabon forflugantan malsupren. 

Li jam esperis, ke li estis forfluginta nevi- 
dite, kiam kvin aŭ ses polvonubetoj leviĝis 
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antaŭ kaj malantaŭ la knabo. La Aŭstroj estis 
vidintaj lin kaj lin pafceladis el la altaĵo: la 
polvonubetoj estis tero suprenŝutata de la kugloj. 
Sed la tamburisteto kuradis rapide. Subite li 
ekfalis. — Pafita! — blekegis la kapitano mor- 
dante sian pugnon. Sed li ne estis ankoraŭ tion 
eldirinta, kiam li vidis la tamburisteton leviĝi. 
— Ha! Nur ekfalo! — diris al si mem, kaj 
trankviliĝis. Efektive la tamburisteto ree kuradis, 
sed lame. — Piedturniĝo, pensis la kapitano. 
Iuj polvonubetoj leviĝis ankoraŭ ĉirkaŭ la knabo, 
sed ĉiam pli malproksime. Oni ne devis plu timi. 
La kapitano elmetis triumfan ekkrion. Tamen 
li sekvadis lin per rigardo, maltrankvile, ĉar 
nun kontraŭstari oni povis nur malmultajn mi- 
nutojn: se la tamburisteto ne ĝisiris tien kiel 
eble plej baldaŭe, kun la peto pri tuja helpo, 
aŭ ĉiuj liaj soldatoj pafmortiĝos aŭ li deviĝos 
kapitulaci. La knabo kuris iom rapide, poste 
malakcelis lametante, poste reekkuris, sed. ĉiam 
pli malrapide kaj iam ekfalis, iam haltetis. — 
Kuglo eble lin rampetrafis, — pensis la kapitano, 
kiu rimarkis ĉiujn liajn movojn tremetante ; li 
lin incitis, parolis al li, kiel se li estus aŭdanta ; 
mezuris senĉese per flama okulo la spacon inter 
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tiu forkuranta knabo kaj la armilbrilumo, kiu 
vidiĝis malsupre en la ebenaĵo, meze de l' gren- 
kampoj orumitaj de l' suno. Samtempe oni aŭdis 
fajfadon kaj bruadon en la subaj ĉambroj, la 
komandan kaj koleran kriadon de l' oficiroj kaj 
serĝentoj, laŭtajn ĝemojn de vunditoj, ruiniĝon 


de l mebloj kaj de l morteraĵoj. — Leviĝu! 
Kuraĝe! — li kriis, sekvante per rigardo la 
tamburisteton en malproksimeco, — antaŭen ! 


flugu! Li haltas, malbenita! Ha! li rekuras ! 
— Oficiro venis spiregante anonci al li ke la 
malamikoj ne ĉesante pafadon agitis blankan tu- 
kon por imponi kapitulacon. — Ne respondu! — li 
kriis ne disigante sian rigardon de l' knabo, kiu 
jam estis en la ebenaĵo, sed tiu ne kuradis plu 
kaj ŝajnis rampi penade. — Sed iru! sed flugu ! 
— diris la kapitano premante la dentojn kaj la 
pugnojn: — mortiĝu, mortu, kanajlo, sed iru! 
— Poste li elĵetis teruran blasfemon. — Ha! 
mallaborema hundo, li sidiĝis! — Efektive la 
knabo, kies estis videbla ĝis tiam kapo tra la 
grenkampoj, malaperis kiel falinta. Sed post 
iom da tempo la kapo reaperis; fine li 
perdiĝis malantaŭ arbetaroj, kaj la kapitano 
ne vidis lin plue. 
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Tiam li rapidis malsupren; la kugloj hajla- 
dis; la ĉambroj estis plenaj da vunditoj el kiuj 
iuj turniĝis kiel ebriuloj, alkroĉiĝante je l me- 
bloj; la parioj kaj la plankoj estis makulitaj 
je sango; meze de l' pordoj kuŝis kadavroj ; la 
leŭtenanto havis brakon rompitan de kuglo; 
fumo kaj polvo kunvolvis ĉion. — Kuraĝe! — 
kriis la kapitano! — Ĉiu staru je sia posteno ! 
Helpoj alvenas! Ankoraŭ iom da kuraĝo! — 
La Aŭstroj pliproksimiĝis; jam tra l' fumaĵo 
vidiĝis iliaj distaŭzaj vizaĝoj kaj tra la bruego 
de l pafado aŭdiĝis iliaj sovaĝaj krioj, kiuj 
insultis, imponis kapitulacon, minacis buĉadon. 
Kelkaj soldatoj, timigitaj, retiriĝis de l' fenestroj; 
la serĝentoj ilin antaŭenpelis. Sed la defenda 
pafado malfortiĝis, malkuraĝo aperis sur ĉiuj 
vizaĝoj; kontraŭstari jam oni ne povis plu. Iu- 
momente la pafado de l' Aŭstroj ekĉesis kaj 
tondra voĉo kriis unue germane, poste itale: 
— Cedu! — Ne! — kriegis la kapitano el fe- 
nestro. Kaj la pafado rekomencis pli dense kaj 
kolere ambaŭflanke. Aliaj soldatoj falis. La de- 
cida momento estis baldaŭa. La kapitano krietis 
duonvoĉe kun fermitaj dentoj: — Ili ne venas! 
Ili ne venas ! — Kaj li kuradis furioza, turnigante 
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per konvulsia mano sian sabron, decidita 
mortiĝi. Sed jen serĝento venis el la subteg- 
mento kaj kriis: — Ili alvenas! — Ili alvenas ! 
— rekriis la kapitano. Je tiu krio ĉiuj, sanaj 
kaj vunditaj, serĝentoj kaj oficiroj sin ĵetis al la 
fenestroj kaj kontraŭstaro terura ree komencis. 
Post kelkaj minutoj rimarkiĝis ia maldecideco 
kaj ekmalordiĝo inter la malamikoj. Tuj, rapi- 
dege, la kapitano kunigis bandeton, en la tere- 
taĝo por fari eliron bajonete. Poste li reflugis 
supren. Ĉi tie, li aŭdis hufbatadon rapidegan, 
teruran hura'on kaj li vidis tra l' fumaĵo, mal- 
proksime, moviĝi la dupintajn ĉapelojn de l 
italaj karabinjeroj. Eskadrono da ili estis tuj 
alrajdinta ventrorampe; kaj jen nun fulmetado 
oftega de klingoj turnigataj tra l areo, malsu- 
prenlevataj sur la kapojn, sur la ŝultrojn, sur 
la dorsojn; — tiam la bandeto bajonete eliris 
el la pordo; la malamikaro ŝanceliĝis, malor- 
diĝis, sin turnis; la spaco restis libera ; liberiĝis 


la domo kaj post iom da tempo du italaj infan- 


teriaj batalionoj kun du kanonoj okupis /' altaĵon. 

La kapitano, kun la restantaj soldatoj, ku- 
niĝis je sia regimento, batalis ankoraŭ kaj 
estis vundetita je l” mano maldekstra de 
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resaltinta kuglo, dum la lasta bajonetatakego. 

Je l' tagfino nia estis la venko. 

Sed morgaŭe, ree batalinte, la plimulteco 
de l” Aŭstroj premegis la Italojn, malgraŭ ilia 
kuraĝa kontraŭstarado, kaj ni deviĝis melan- 
kolie returnmarŝi al rivero Minĉo. 

La kapitano, kvankam vundita, piedmarŝa- 
dis kun siaj soldatoj lacaj kaj silentaj. Je ! 
sunsubiro oni alvenis ĉe Gojto, sur bordo de 
Minĉo, kie li tuj serĉis sian leŭtenanton, forpor- 
titan kun brako rompita de nia ambulanco. 
Tiu-ĉi devis jam esti tien alveturinta. Oni mon- 
tris al li preĝejon, kiu fariĝis sidejo de l” milita 
hospitalo. Li iris tien. La preĝejo estis plena 
da vunditoj kuŝantaj laŭ duobla vico da litoj 
kaj da matraĉoj sternitaj sur la planko: du ku- 
racistoj kaj kelkaj flegistoj rapidadis al kaj 
reen; oni aŭdis sufokitajn kriojn kaj ĝemojn. 
Ĵus enirinta, la kapitano haltis kaj ĉirkaŭrigar- 
dis serĉante sian leŭtenanton. 

Tiam li aŭdis, ke oni vokis lin per voĉo 
mallaŭta kaj proksimega. 

Li turnis sin; estis la tamburisteto. 

Tiu-ĉi kuŝis sur tabullito — ĝis la brusto 
kovrata per malbela fenestrokurteno je blankaj 
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kaj nigraj kvadratetoj, sur kiu estis etendataj 
liaj brakoj. Pala li estis kaj malgrasiĝinta, sed 
ĉiam kun siaj okuloj briletaj kiel gemoj. 

— Ĉu vi tie-ĉi? — lin demandis la kapi- 
tano mirigite, sed rigide. — Brave, vi plenumis 
vian devon. 

— Mi faris laŭpove — respondis la tam- 


buristeto. 

— Qu vi estas vundita? — diris la kapi- 
tano okulserĉante sian oficiron Sur la proksi- 
maj litoj. 


— Ho! — diris la knabo iom kuraĝigita 
de l fieriga plezuro esti unuafoje vundita (ĉar 
alie li ne kuraĝus paroli antaŭ tia kapitano) — 
kvankam mi ja kuris ĝibe, oni min vidis tuj. 
Mi estus alveninta antaŭ dudek minutoj, se ili 
ne estus min trafintaj. Feliĉokaze mi renkontis 
tuj stabkapitanon, al kiu mi donis la folieton. 
Sed malbele estis malsuprenkuradi post tiu ka- 
resaĵo ! Mi sojfegis, timis ne ĝisveni, ploris pro 
! kolero pensante, ke je ĉiu minutmalfruiĝo alia 
soldato mortiĝis tie. Sed pardonu, sinjor” kapi- 
tano, el via mano elfluas sango. 

Vere je l manplato malbone bandaĝita 
fluetis kelkaj sangogutoj. 
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== kdj vi permesas, ke mi mallarĝigu la 
bandaĝojn, sinjor” kapitano ? Alproksimiĝu unu- 
momente. 

La kapitano alproksimiĝis kaj kunhelpis la 
knabon malligi kaj religi la banton; sed la 
knabo ĵus leviĝinta sur la kuseno, paliĝis kaj 
deviĝis reapogi sian kapon. 

— Sufiĉe, sufiĉe — diris la kapitano, lin 
rigardante kaj altirante la manon bandaĝitan 
kiun la tamburisteto tenadis; — zorgu vin mie 
ĉar eĉ vundeto, malzorgata, povas gangrene 

La tamburisteto skuis sian kapon. 

— Sed vi — diris la kapitano — lin atente 
fiksante — tiel malforta, vi estas ja perdinta 
multe da sango! 

— Perdinta multe da sango! — respondis 
la knabo, ridete. 

— Ho! Jes. Rigardu. 

Kaj li fortiris rapide la littukon. 

La kapitano malantaŭenpaŝis terurigata. 

La knabo havis nur unu kruron: la mal- 
dekstra estis amputita ĝis super la ĝenuo: la 
stumpo estis bandaĝita per tukoj sangumaj. 

Tiumomente pasis militista kuracisto, mal- 
granda kaj grasa kun refalditaj manikoj. — Ha ! 
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Sinjor' kapitano, — li diris rapide montrante 
la tamburisteton — jen malfelicaĵo: oni estus 
facilege resaniginta kruron lian, se nur li ne 
estus tiel freneze ĝin trolaciginta : flamiĝo mal- 
benita ! Ni deviĝis fortranĉi tuj. Ho ! sed... brava 
knabo! pri tio mi vin certigas: senlarme, 
senĝeme! Mi estis fiera, dum mi lin operaciis, 
ke li estas itala knabo, je l' honoro. Tiu ĉi 
estas el bona raso, pro Dio! 

Kaj li forrapidis. 

La kapitano sulkigis siajn grandajn brovojn 
blankajn, kaj fikse rigardis la tamburisteton, 
sternante malrapide sur li la kurtenon, sternante 
malrapide kaj rigardante lin fikse, li levis ma- 
non al la kapo kaj deprenis sian kepion, 

— Sinjor” kapitano! — ekkriis la knabo mi- 
rigita. — kion vi faras, sinjor” kapitano? Por mi! 

Kaj tiam tiu rigida militisto, kiu neniam 
estis dirinta ĝentilan vorton al iu subulo, res- 
pondis per voĉo nedireble amema kaj dolĉa : 
— Mi estas nur kapitano; vi estas heroo. 

Poste li ĵetiĝis kun malfermitaj brakoj sur 
la tamburisteton, kaj kisis lin trifoje ĉe l” koro- 


MEES 


LA FLEGISTETO DE “TATA, 


Ja pluvan matenon de marto, knabo kam- 
parane vestita, tute malpura je akvo kaj koto, 
kun pakaĵo da tukoj sub la brako, prezentis 
sin al la pordisto de l Hospitalo de l” Pilgri- 
mantoj en Napoli kaj demandis pri sia patro, 
montrante leteron. Li havis ovrondan vizaĝon, 
brunpalan, pensemajn okulojn kaj dikajn lipojn, 
duonfermitajn, inter kiuj vidiĝis la dentoj blan- 
kaj. Li venis de vilaĝo en la ĉirkaŭaĵo. 

Lia patro estis forveturinta antaŭ unu jaro 
Francujon por serĉi laboron. Sed antaŭ kelkaj 
malsaniĝis kaj havis la nuran tempon sciigi 
sian familion, ke li sin rifuĝos hospitalen. Lia 
edzino tre ĉagreniĝis je tiu sciiĝo kaj, malhel- 
pata alkuri pro filino malsana kaj eta filo, sendis 
tuj sian plej maturan filon kun kelkaj moneroj 
por flegi sian patron: sian tata, kiel oni diras 
tie. La knabo estis piedmarŝinta dek mejlojn. 
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La pordisto ekleginte la leteron alvokis fle- 
giston kaj petis lin konduki la knabon al la patro. 
— Kian patron? — demandis la flegisto. 

La knabo tremante pro timo je malbona 
sciigo diris la nomon. 

La flegisto ne memoris tiun nomon, kaj 
demandis: — Ĉu li estas maljuna laboristo ĵus 
enirinta ? 

— Laboristo, jes — respondis la knabo, 
ĉiam pli maltrankvila; — ne tiel maljuna. Ĵus 
enirinta, jes. 

— Kiam li eniris? — demandis la flegisto. 

La knabo rigardis la leteron. 

— Antaŭ kvin tagoj, mi opinias. 

La flegisto restis iom pensante: poste, kiel 
subite memoriĝante: — Ha! — li diris, — en 
la kvara ĉambrego, la lasta lito. 

— Ĉu li tre malsanas ? Kiel li fartas? — 
demandis ĉagrene la knabo. 

La flegisto observis lin, senresponde. Poste 
li diris : 

— Venu kun mi. 

Ili supreniris du ŝtuparojn, trairis longan 
koridoron kaj ĝisvenis pordon malfermitan de 
ĉambrego enhavanta du vicojn da litoj. — Venu, 
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— rediris la flegisto enirante. La knabo kura- 
ĝiĝis kaj sekvis lin, rigardante time, dekstren 
kaj maldekstren, la vizaĝojn blankajn kaj mal- 
grasajn de l” malsanuloj, kiuj ie havis fermitajn 
okulojn kaj ŝajnis mortintaj, ie suprenrigardis 
fikse kiel timigitaj. Iuj ĝemadis kiel infanoj. La 
ĉambrego estis malluma; la aero akre odoris 
je medikamentoj. Du monaĥinoj iradis al kaj 
reen kun boteletoj en la manoj. 

Kiam li alvenis ĉe l' ekstremaĵo de tiu 
ĉambrego, la flegisto haltis apud lito, kies mal- 
fermis la kurtenojn dirante: — Jen via patro. 

La knabo ekploregis kaj, faliginte teren la 
pakaĵon, apogis sian kapon sur la ŝultro de l 
malsanulo ekkaptante per mano lian brakon, kiu 
kuŝis sur la litkovrilo.La malsanulo eĉ ne skuiĝis. 

La knabo releviĝis, rigardis la patron kaj 
reploregis. Tiam la malsanulo rigardis lin longe 
kaj ŝajnis rekoni lin. Sed liaj lipoj ne moviĝis. 
Malfeliĉa tata, kiel li estis aliiĝinta ! La filo ne 
estus lin rekoninta: liaj haroj estis blankaj, la barbo 
estis kreskinta,ŝvelan li havisla vizaĝon kaj brun- 
ruĝan kun streĉata kaj brila haŭto; la mieno tute 
estis alia. Kiel antaŭe estis nur frunto kaj brovoj. 

Li spiradis astme. 


Ji 
[ap] 


— Tata, tata mia! — diris la mo 
Estas mi, ĉu vi ne konas min ? Estas gloeil o 
(Francjo), via Ĉiĉĉillo, veninta de nia vilaĝo, 
sendita de panjo. Rigardu min... Ĉu VI ne konas 

in? Diru al mi vorton. 
min ? Diru = 
Sed la malsanulo, lin rigardinte, fermis la 


SE va 1 Tata ! Kion vi havas? Mi estas 
ia filo, Ĉiĉĉillo via. 
S le = plu ne moviĝis, kaj spiradis 
astme. o 
Tiam, plorante, la knabo alproksimigis se- 
ĝon, sur kiu sidiĝis kaj restis atende majn 
rigardante la vizaĝon de sia pO — KS 
ja venos viziti lin — li pensis; — pi ja diros 
al mi ion. — Kaj li profundiĝis en siaj melan 
koliaj pensoj, memorante multajn Mom onojn Dr 
paĉjo: la ferveturtagon, kiam li lastafoje LU 
adiaŭis sur la ŝipo; la esperojn de sia familio 
je tiu vojaĝo; la ĉagrenegon de l' letero, kiam 
ĝi alvenis; kaj li pensis pri morto, vidis bli 
patron mortintan, sian patrinon nilgreveslran, 
sian familion en mizero. Longe li restadis tiel. 
Kiam malpeza mano tuŝis lian ŝultron kaj li 
skuiĝis: estis monaĥino. — Kion havas patro 
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mia? — tuj demandis al ŝi, — Ĉu li estas via 
patro? — diris la monaĥino dolĉece. — Jes, li 
estas mia patro, mi estas alkurinta. Kion li 
havas ? — Kuraĝe, knabo, — diris la monaĥino ; 
== baldaŭ venos la kuracisto. — Senalie ŝi 
malproksimiĝis. 

Post duonhoro aŭdiĝis sonorilado kaj kura- 
cisto aperis el ekstremaĵo de l' ĉambrego kun 
asistanto ; monaĥino kaj flegisto sekvis lin. Ili 
ekvizitis la malsanulojn haltante apud ĉiu lito. 
Tiu atendo ŝajnis senfina al la knabo, kaj ĉiu 
paŝo de l' kuracisto kreskigis lian ĈAagrenon. 
Fine li alvenis apud la proksima lito. La kura- 
cisto estis maljunulo alta kaj kurba kun severa 
mieno. Antaŭ ol li disiĝis de la lito proksima, 
la knabo leviĝis kaj ekploris. 

La kuracisto rigardis lin. 

— Estas la filo de l! malsanulo — diris la 
monaĥino; — li alvenis hodiaŭ matene de sia 
vilaĝo. 

La kuracisto metis manon sur lian ŝultron ; 
poste kliniĝis super la malsanulo, palpis lian pul- 
son kaj demandis ion al la monaĥino, kiu re- 
spondis: — Nenian novaĵon. — Li restis iomete 
pripensa; poste li diris : — Daŭrigu kiel antaŭe. 
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Tiam la knabo kuraĝiĝis kaj demandis 
plorvoĉe : 

— Kion havas patro mia ? 

— Kuraĝon, filo, — respondis la kuracisto 
ree metante manon sur lian ŝultron. — Li havas 
vizaĝan erizipelon. Estas grava, sed ne senespera 
afero. Apudestu. Apudestado via povas utili. 

— Sed li ne rekonas min! — ekkriis la 
knabo ĉagrene. 

— Li vin rekonos... morgaŭ, eble. Ni esperu 
bone: kuraĝon ! 

La knabo emis fari aliajn demandojn : sed 
li ne kuraĝis. La kuracisto. preteriris. Kaj tiam 
li komencis sian flegistvivon. Ne povante fari 
alion, li aranĝadis la littukojn, palpis iam post 
iam la manon de l' malsanulo, forpelis de li la 
muŝetojn, kliniĝis super li je ĉiu ĝemo kaj, kiam 
la monaĥino alportis ian trinkaĵon, prenis de 
ŝia mano la glason aŭ la kuleron kaj ĝin donis 
li mem. La malsanulo rigardis lin iafoje: sed 
ne ŝajnis lin rekoni. Tamen lia rigardo haltis 
ĉiam pli longe sur li, precipe kiam li viŝis per 
poŝtuko liajn okulojn. Tiel pasis la unua tago. 
Dum la nokto la knabo dormis sur du seĝoj 
en angulo de l' ĉambrego: kaj matene li 
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rekomencis sian piecan oficon. Tiun tagon la 
okuloj de l' malsanulo elmontris ekkonsciencon. 
Je l' karesa voĉo de l' knabo ŝajnis, ke nedifinebla 
dankemesprimo brilis unumomente en liaj pupiloj 
kaj unuafoje li iom ekmovetis siajn lipojn kvazaŭ 
por paroli. Post ĉiu dormetado, remalfermante la 
okulojn, li ŝajnis serĉi sian flegisteton. La kuraci- 
sto, lin vizitinte du fojojn, rimarkis etan pliboni- 
ĝon. Vespere, alproksimigante glason al liaj lipoj, 
la knabo kredis vidi lin rideti. Tiam li ekkonso- 
liĝis kaj ekesperis. Esperante esti komprenata 
almenaŭ konfuze, li paroladis longe pri panjo, 
pri fratinetoj, pri hejmenreveno kaj lin petis 
kuraĝiĝi per varmaj kaj amaj vortoj. Kaj kvan- 
kam li dubis ofte ne esti komprenata, li parolis 
tamen, ĉar ŝajnis al li, ke, eĉ ne komprenante, 
la malsanulo aŭskultis plezure lian voĉon, tiun 
malkutiman esprimon de amo kaj de malĝojo. 
Tiamaniere li pasigis la duan tagon, kaj la trian, 
la kvaran per intersekvado da etaj plibonigoj 
kaj da plimalboniĝoj neatenditaj. La knabo estis 
tiel absorbata de sia flegado, ke li dispecigis 
apenaŭ iom da pano kaj da fromaĝo, kiun la 
monaĥino alportis al li, kvazaŭ ne ekvidante tion, 
kio okazis apude: la malsanulojn mortantajn, 
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rapidan alkuron de l' monaĥinoj nokte, plo- 
rojn, ĉagrenesprimojn de l' vizitantoj, kiuj 
foriris senespere, ĉiujn dolorajn kaj funebrajn 
vidaĵojn de hospitalvivado, — kiuj alitempe 
estus lin terurigintaj. La horoj, la tagoj pasadis, 
kaj li estis ĉiam tie kun sia fata, atente, fervore, 
tremetante je ĉiu spireto lia kaj je ĉiu rigardo, 
agite, senripoze, inter espero, kiu trankviligis lian 
animon, kaj malespero, kiu glaciigis lian koron. 

La kvinan tagon, neatendite, la malsanulo 
malboniĝis. 

La kuracisto, pridemandita, skuis sian ka- 
pon, kiel por diri: « estas la fino », kaj la knabo 
falis sur seĝon ekploregante. Tamen li konsoliĝis 
pro tio, ke, malgraŭ la plimalboniĝo, la malsa- 
nulo ŝajnis reakiri iomete sian konsciencon, Li 
rigardis la knabon ĉiam pli fikse kaj ĉiam pli 
ameme, ne akceptis trinkaĵon aŭ medikamenton 
krom de li, kaj ĉiam pli ofte penis movi la 
lipojn kiel por paroli: tion li faris iafoje tiel 
klare, ke la filo ekkaptis forte lian brakon, su- 
bite esperiĝinta kaj diris al li kvazaŭ ĝojece: 
— Kuraĝon, kuraĝu, tata, vi resaniĝos, ni fori- 
ros, ni revenos hejmen al panjo, ankoraŭ 
iom da kuraĝo! 
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Estis la kvara posttagmeze, kaj ĵus tiam 
la knabo estis tiel espriminta sian ameman 
esperon, kiam de la pordo plej proksima li 
aŭdis paŝbruon kaj poste per laŭta voĉo du 
vortojn: — Adiaŭ, monaĥino! — kiuj lin pied- 
levigis kun sufokita krio en la gorĝo. 

Tiumomente la ĉambregon eniris viro 
kun dika pakaĵo en la mano akompanata 
de monaĥino. 

La. viro rigardis lin unu minuton, ekkriis : 
—ĜiIĉĉilo! — kaj sin ĵetis al li. 

La knabo falis en la brakojn de sia patro: 
sufokate. 

La monaĥinoj, la flegistoj, la asistanto al- 
kuris kaj restis tie mirigataj. 

La knabo ne povis paroli. 

— Ho, Ĉiĉĉillo mia! — ekkriis la patro, 
fiksinte atente la malsanulon, kisante kaj reki- 
sante la knabon. Ĉiĉĉillo, filo mia, kiel tio? Oni 
vin kondukis ĉe aliulon. Kaj mi, kiu malkon- 
soliĝis ne vidante vin, post ke panjo skribis : 
mi sendis lin, mi restis sola. Malfeliĉa Ĉiĉ- 
ĉillo! Post kiom da tagoj vi estas tie ĉi? Kiel 
tiu malkompreniĝo ? Mi feliĉe resaniĝis: mi sa- 
nas nun, jes! Kaj panjo? kaj Konĉettella ? kaj 
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”u nennillo, ) kie) ili fartas? Mi eliras la Ho- 
spitalon. Ni iru do! Ho, Dio, Sinjoro Dio! kiu 
estus tion dirinta ! 

La knabo penis diri du vortojn pri !' familio. 
— Ho, kiel mi estas kontenta! — li balbutis. 
— Kiel mi estas kontenta ! Kiajn malbelajn ta- 
gojn mi pasigis! — Kaj li senĉese kisadis sian 
patron. 

Sed li ne moviĝis. 

— Venu do, — diris la patro, — Ni reiros hej- 
men hodiaŭ vespere. Ni iru — kaj lin trenis al si. 

La knabo sin turnis por rigardi la mal- 
sanulon. 

— Sed... jes aŭ ne? — demandis al li la 
patro mirigata. 

La knabo rigardis ankoraŭ la malsanulon, 
kiu, tiumomente, malfermis siajn okulojn kaj 
observis lin fikse. 

Tiam elfluis el animo lia torento da vortoj. 
— Ne, tata, atendu... jen... mi ne povas. Estas tiu 
maljunulo. Depost kvin tagoj mi apudestas lin. 
Li rigardas min senĉese. Mi kredis, ke li estas 
vi. Mi amegis lin. Li min rigardas, mi donas 


1) = la fileto. 
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al li trinkaĵon, li volas min apude, nun li mal- 
sanegas, paciencu, mi ne kuraĝas, mi ne scias 
li min troe dolorigas, mi revenos hejmen Morgaŭ, 
lasu min restadi ankoraŭ iome, ne decas aj 
lin, vidu kiel li min rigardas, mi ne scias kiu 
li estas, sed li min volas, li mortus sole, lasu 
min resti, kara tata! — Brave, piĉĉirillo ! !) 
— ekkriis la asistanto. 

La patro restis ŝanceliĝe, rigardante la kna- 
bon; poste li rigardis la malsanulon. 

— Kiu estas? — li demandis. 

— Kampulo kiel vi, — respondis la asi- 
stanto — rifuĝinta Hospitalon la saman tagon 
kiel vi. Oni portis lin ĉi tien svenintan kaj li 
nenion povis diri. Eble li havas familion mal- 


“proksime, gefilojn. Li kredas, eble, ke la via 


estas unu el la siaj. 

La malsanulo rigardis ĉiam la knabon. 

La patro diris al Ĉiĉĉillo: — Restu. 

— Li restos nur mallonge, — murmuris 
la asistanto. 

— Restu, — ripetis la patro. — Vi estas 
bonkora. Mi iras tuj hejmen por trankviligi 


1) = knabeto. 
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panjon. Jen kvin frankoj por viaj elspezoj. 
Adiaŭ, bona filo mia. Ĝis la revido. 

Li lin ĉirkaŭprenis, rigardis lin fikse, lin 
rekisis sur la frunto kaj foriris. 

La knabo revenis apud la liton, kaj la 
malsanulo ŝajnis konsolata. Ĉiĉĉillo reiĝis lia 
flegisto ne plorante plu, sed amema kaj pacienca 
kiel antaŭe. Li rekomencis doni al li liajn trin- 
kaĵojn, aranĝi la littukojn, karesi lian manon, 
paroli kun li dolĉece, por kuraĝigi lin. Li fle- 
gadis lin la tutan nokton, restis tie ankaŭ la 
morgaŭan tagon. Sed la malsanulo ĉiam plimal- 
boniĝis: vizaĝo lia iĝis violkolora, lia spirado 
astmis, li agitiĝis ĉiam plie, el lia buŝo eliris 
malkompreneblaj krietoj, ŝvelaĵo lia iĝis monstra. 
Tiam Ĉiĉĉillo duobligis siajn flegojn kaj obser- 
vadis lin senĉese. Kaj senĉese lin rigardadis la 
malsanulo iam post iam movetante ankoraŭ la 
lipojn, kiel por diri ion: nedifinebla ameme- 
sprimo pasis ofte en liaj okuloj, kiuj ĉiam pli- 
malgrandiĝis kaj vualiĝis. Tiun nokton la knabo 
maldormis ĝis kiam li vidis je l' fenestroj blan- 
kumi la unuaj briletoj de l tago kaj aperi la 
monaĥino. Ŝi alproksimiĝis al la lito, rigardis 
la malsanulon kaj rapide forpaŝis. Iom poste ŝi 
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reaperis kun la asistanto kaj unu flegisto, kiu 
portis lanternon. 

— Estas la lastaj momentoj — diris la 
kuracisto. La knabo ekkaptis manon de l' mal- 
sanulo. Tiu ĉi malfermis la okulojn, fiksis lin 
kaj refermis ilin. 

Tiam ŝajnis al la knabo, ke sia mano estis 
premata. — Li premis mian manon ! — li ekkriis. 

La kuracisto restis iomete klinata super la 
malsanulo, poste leviĝis. La monaĥino disigis 
krucifikson el la pario. 

— Li mortis! — ekkriis la knabo. 

— Iru, filo, — diris la kuracisto, — via 
sankta agado finis. Iru kaj estu feliĉa, ĉar vi 
ĝin meritas. Dio benos vin. Adiaŭ. 

La monaĥino, kiu estis foririnta, revenis 
kun bukedeto da violoj, kiun ŝi donacis al la 
knabo, dirante: 

— Mi havas nenion alian por doni al vi. 
Prenu tion kiel memoraĵon de l' Hospitalo. 

— Dankon, — respondis la knabo, prenante 
la bukedeton per unu mano kaj viŝante siajn 
okulojn per la alia; — sed tiel longe mi devas 
piediri.. mi velkigus ĝin. Malliginte la buke- 
deton, li diŝĵetis la violojn sur la liton kaj diris : 
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— Mi lasas ilin kiel memoraĵon por mia mal- 
feliĉa mortinto. Mi dankas vin, monaĥino. Dan- 
kon, sinjoro doktoro. — Poste sin turnante al 
la mortinto : 

— Adiaŭ.. — Kaj dum li serĉis nomon 
por li, el la koro revenis al liaj lipoj la dolĉa 
nomo, per kiu li estis vokinta lin dum kvin 
tagoj: Adiaŭ, malfeliĉa fata ! 

Poste, kun sia tukpakaĵo sub unu brako, 
malrapide, tute laca, li eliris. La suno leviĝis. 


SANGO ROMANJA 


Tiun vesperon la domo de Ferruccio (elp : 
Ferruĉĉo) estis pli kvieta ol kutime. La patro, 
kiu posedis etan butikon je diversaĵoj, estis 
irinta Forli'on por aĉeti; kaj lia edzino estis 
akompaninta lin kune kun Lunjo, kiun okulku- 
racisto devis operacii. Ili estis revenontaj hej- 
men nur la morgaŭan matenon. 

Estis proksimume noktomezo. La virino, 
kiu tage venis tien fari kelkajn servojn, estis 
foririnta je noktiĝo. Hejme restis nur la avino, 
paralizita je l kruroj, kaj Ferruccio, dektrijara 
knabo. Ilia dometo estis unuetaĝa, konstruita 
apud la stratego, cent metrojn de iu vilaĝo 
proksima al'Forli'o, urbo de Romanjo: ĉirkaŭe 
estis nenio krom senhoma konstruaĵo, ruinigita 
antaŭ du monatoj de l' fajro, sur kiu ankoraŭ 
estis videbla gasteja insigno. Malantaŭ la dometo 
estis malgranda legomĝardeno ĉirkaŭata per 
palisaro: tiuflanke estis ankaŭ pordeto. La 
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enirejo de l' butiko, kiu estis ankaŭ la pordo de ]” 
domo, malfermiĝis ĉe la stratego. Vaste ĉirkaŭe 
etendiĝis senhoma kulturkamparo, dissemita 
je morusarboj 

Estis proksimume noktomezo, pluvis, vente- 
gis. Ferruccio kaj la avino ne ankoraŭ kuŝi- 
ĝintaj restis en la manĝejo, inter kiu kaj la 
legomĝardeno troviĝis ĉambreto plena da me- 
bloj malnovaj. Ferruccio estis hejmen reveninta 
je la dekunua post multhora forrestado, kaj la 
avino estis lin atendinta ĉagrene, najlita sur sia 
larĝa brakseĝego, kie ŝi kutimis pasigi la tutan 
tagon kaj ofte eĉ la tutan nokton, ĉar astmo 
malhelpis ŝin kuŝadi. 

Pluvis kaj la vento batigis la pluvon kon- 
traŭ la vitrojn: la nokto estis mallumega. Fer- 
ruccio estis reveninta laca, kotkovrita, kun 
disrompita jako kaj kun ruĝbluaĵo pro ŝtonfrapo 
sur la frunto. Li estis ŝtonuminta kun siaj 
kunuloj kaj laŭkutime ili estis malpaciĝintaj ; 
plie li estis ludinta, perdinta ĉiujn siajn mone- 
rojn kaj lasinta sian ĉapon en fosaĵo. 

Kvankam la manĝejo estis lumigata nur 


per oleolampo el unu angulo de l tablo, ĉe . 


la seĝego, tamen la malfeliĉa avino estis tuj 
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vidinta kiel mizere aspektis la nepo; kaj iom 
estis diveninta, iom estis iginta lin konfesi 
aiajn petolaĵojn. 

Ŝi amegis tutkore tiun knabon. Kiam ŝi 
sciis la tutan aferon, ŝi ekploris. 

— Ha! ne — ŝi diris post longa silento : 
— vi ne havas koron por via malfeliĉa avino. 
Yi ne havas koron, se vi kaptas la okazon de 
foresto gepatra por ĉagrenigi min. Vi lasis min 
la tutan tagon sola! Vi ne sentis iom da kom- 
patemo. Atentu, Ferruccio! Vi eniras malbonan 
vojon, kiu kondukos vin al fino malhonora. Mi 
jam vidis aliajn knabojn komenci kiel vi kaj 
fini mizere. Oni komence forflugas de sia hejmo, 
malpaciĝas kun la samaĝuloj, perdas siajn mo- 
nerojn; poste, iom post iom, de ŝtonoj oni 
transiras al tranĉilo, de ludado al aliaj mal- 
virtoj kaj de la malvirtoj.... al ŝtelado. 

Ferruccio aŭskultadis starante tri paŝojn 
malproksime, sin apogante ĉe ŝranko, kun la 
mentono sur la brusto, kun la brovoj streĉitaj, 
ankoraŭ varma je kolero pro la malpaciĝo. Li 
havis buklon da belaj haroj kaŝtankoloraj tra 
la frunto, kaj la okuloj bluaj estis senmovaj. 

— De ludo al ŝtelado, — ripetis la avino 
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ploradante. — Pripensu, Ferruccio, pripensu 
pri tiu ĉagrenaĵo de l! vilaĝo, pri tiu Vito 
Mozzoni (elp: Mocconi), kiu nun estas jam 
estinta dufoje en malliberejo kaj mortigis per 
kordoloroj sian malfeliĉan patrinon; kaj lia pa- 
tro forflugis Svisujon senespere. Pensu pri tiu 
malbonulo, kiun via patro hontas saluti, ĉiam 
vaganta kun kunuloj pli malhonestaj ol li, ĝis 
kiam li falos en galeron. Bone mi lin konis 
infano: li komencis kiel vi. Pensu, ke vi igos 
viajn gepatrojn fini same kiel la liaj. 
Ferruccio silentis. Li ne estis malbonkora, 
tute ne. Lian petolemon kaŭzis verŝajne pli 
vivtroeco kaj kuraĝeco ol animo malbona. Lia 
patro lin kreskigis tiel ĝuste ĉar, kredante lin 
kapabla je sentoj plej indaj kaj ankaŭ, laŭsperte, 
je ago forteca, permesis al li grandan liberecon 
kaj atendis, ke li mem reboniĝos. Bona li estis 
multe pli ol male; sed fiereca kaj malema — 
eĉ kiam li estis pentopremata — diri tiujn 
vortojn perdonigajn: — Jes, mi estas malprava, 
mi tion ne faros plu; mi ĝin promesas. Pardonu 
min. — Lia animo estis iafoje vibranta je dol- 
ĉeco; sed lia fiereco malhelpis esprimi ĝin. 
— Ha, Ferruccio! — daŭrigis la avino 
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vidante lin tiel silenta. — Ne eĉ unu vorton 
pri pento vi diras al mi! Vi ja vidas en kia 
stato mi estas, ke oni povus enterigi min. Vi 
ne devus kuraĝi min suferigi, plorigi la panjon 
de via panjo, tiel maljunan, proksiman al sia 
lasta tago; vian malfeliĉan avinon, kiu vin 
amis ĉiam tiel multe; kiu luladis vin dum tutaj 
noktoj, kiam vi estis infaneto, kaj kiu eĉ ne 
manĝis por ludigi vin; vi ne scias tion! Mi 
diradis: — Tiu Ĉi estos mia konsolo! — Jen 
nun vi mortigas min! Mi donus volonte kiom 
da vivo ankoraŭ restetas al mitpor vidi vin 
ree bona, obeema kiel tiam... Ferruccio! Vi 
plenigis miajn poŝojn per ŝtonetoj kaj herbetoj, 
kaj mi realportis vin hejmen dormantan ! Tiam 
vi amis vian malfeliĉan avinon. Nune, kiam 
mi estas paralizita kaj bezonas vian amon kiel 
la aeron por spiradi, ĉar mi sur la tero, alian 
havas nenion, ho mi malfeliĉa virino duonviva, 
Dio mia !... 

Ferruccio, kortuŝita, volis alkuri al la avino, 
kiam ŝajnis al li aŭdi brueton, kraketadon en 
la ĉambreto apud la ĝardeno. Sed li ne kom- 
prenis ĉu estis la fenestroj movigataj de l' vento 
aŭ alia kaŭzo. 
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Li aŭskultis ambaŭorele. 

La pluvo falegis. 

La bruo renoviĝis. Ĝin aŭdis ankaŭ la avino. 

— Kio estas ? — ŝi demandis maltrankvile. 

— La pluvo, — murmuris la knabo. 

— Do, Ferruccio, — diris la maljunulino, 
viŝante siajn okulojn, — ĉu vi promesas al mi, 
ke vi estos bona, ke vi neniam plu plorigos 
vian malfeliĉan avinon... 

Ree brueto interrompis ŝin. 


— Sed la pluvo ne ŝajnas al mi! — ŝi 
ekkriis paliĝante... — iru vidi! 
Sed ŝi tuj aldonis: — Ne, restu ĉi-tie! Kaj 


ŝi ekkaptis lian manon. 
= Ambaŭ restis kvazaŭ senspire. Ili nur sen- 
tis la bruon de l' akvo. 

Poste ambaŭ frosttremis. 

Al li kaj al ŝi ŝajnis aŭdi piedfrotetadon 
en la apuda ĉambro. 

— Kiu estas? — demandis la knabo, pe- 
nante elmeti la voĉon. 

Neniu respondis. 

— Kiu estas? — redemandis Ferruccio 
glaciigata de l timo. 

Li estis apenaŭ eldirinta tiujn vortojn, kiam 
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ambaŭ eligis terurkrion. Du homoj estis ensal- 
tintaj en la ĉambron. Unu ekkaptis la knabon 
kaj per mano fermis lian buŝon ; la alia ekkap- 
tis la maljunulinon ĉe l” gorĝo. La unua diris : 
— Silenton, se vi ne volas mortiĝi! — La dua: 
— Silentu! — Kaj eligis tranĉilon. Ili ambaŭ 
havis tuketon nigran sur la vizaĝo kun du 
truoj antaŭ la okuloj. 

= Dum unu momento oni aŭdis nur la penan 
spiradon de ĉiuj kvar kaj la falegon bruan de 
l! pluvo. La maljunulino ĝemetadis kaj ŝiaj 
okuloj kvazaŭ eliĝis el ŝia kapo. 

Tiu, kiu tenis la knabon, diris al li mallaŭte: 
— Kie gardas la monon via patro ? 

— En la apuda ĉambro... en la ŝranko. 

— Venu kune, — diris la homaĉo, kaj 
trenis lin en la apudan ĉambron tenante lin 
fortike je l' gorĝo. Tie estis okullanterno sur 
la planko. 

La knabo duonsufokita montris la ŝrankon. 

Tiam, por esti certa pri l” knabo, la ho- 
maĉo genuigis lin antaŭ la ŝranko, premante 
inter kruroj lian kolon, tiel ke li povis facile 
sufoki lin, se li okaze ekkrius. Poste, tenante 
la tranĉilon inter la dentoj kaj l' okullanternon 
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en la mano, eltiris el sia poŝo akrigitan feraĵon, 
enmetis ĝin en la seruron, disrompis, malfermis 
la portetojn, miksigis rapide ĉion, plenigis siajn 
poŝojn, refermis, remalfermis, reserĉis. Fine li 
ekkaptis la knabon je l' gorĝo kaj puŝis lin 
tien, kie la alia tenis la maljunulinon konvulsian 
kun la kapo renversita kaj la buŝo malfermita. 

Tiu-ĉi demandis mallaŭte: — Ĉu bone? 

La kunulo respondis: — Jes. 

Kaj aldonis: — Atentu je l' pordo. 

Tiu, kiu tenis la maljunulinon, kuris al la 
pordo ĉe la legomĝardeno, por observi ĉu estis 
iu, kaj diris de tie per voĉo fajfsimila : — Venu ! 

La dua, kiu ankoraŭ tenadis Ferruccion, 
montris la tranĉilon al la knabo kaj al la mal- 
junulino, kiu ekmalfermis la okulojn, dirante : 
— Ne eĉ unu vorton! Alie, mi revenos kaj 
tranĉos viajn gorĝojn ! 

Li fiksis ilin ambaŭ unumomente. 

Tiam aŭdiĝis malproksime kantado de 
multaj voĉoj. 

La ŝtelisto turnis rapide sian kapon al la 
pordo, sed en tia rapida movo la tuketo falis 
de lia vizaĝo. 

La maljunulino ekriis: — Mozzoni! 
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— Malbenita! — blekis la ŝtelisto rekonita. 
— Vi devas morti! 

Kaj li aproksimiĝis alte tenante la tranĉi- 
lon kontraŭ la virino, kiu tuj svenis. 

La mortigisto frapis. 

Sed per rapidega movo, ekkriante sene- 
spere, Ferruccio estis sin ĵetinta sur la avinon 
kaj kovrinta ŝin per sia propra korpo. La mor- 
tigisto forflugis puŝante la tablon kaj faligante 
la lumilon, kiu estingiĝis. 

La knabo glitis teren kaj falis genuen, 
restante tiel kun la brakoj ĉirkaŭantaj la avi- 
non kaj kun la kapo sur ŝia brusto. 

Kelkaj minutoj pasis. Estis mallumege. La 
kanto de l kamparanoj malproksimiĝis. La 
maljunulino rekonsciiĝis. 

— Ferruccio! — ŝi vokis per voĉo apenaŭ 
aŭdebla, batetante la dentojn. 

— Avino, — respondis la knabo. 

La maljunulino penis paroli: sed la timego 
paralizadis ŝian langon. 

Ŝi silentadis longe tremegante. 
Fine ŝi sukcesis demandi : 

— Ĉu ili ne estas plu ĉi-tie ? 
— Ne. 
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— Ili ne mortigis min, — murmuris la 
maljunulino per raŭka voĉo. 

— Ne... vi estas senvunda, — diris Fer- 
ruccio per voĉo mallaŭta. — Vi estas savita, 
kara avino. Ili forportis monon. Sed la patro... 
estas kunportinta kvazaŭ ĉion. 

La avino elspiris. 

—Avino, — diris Ferruccio ĉiam genue ŝin ĉir- 
kaŭpremante, — kara avino... vi amas min, ĉune? 

— Ho, Ferruccio, malfeliĉa filo mia ! — ŝi 
respondis, metante manon sur lia kapo; — kian 
teruron vi estas suferinta! Ho, Sinjoro Dio 
kompatema! Bonvolu bruligi la lampon... Ne, 
ni restu en mallumo, mi ankoraŭ timas. 

— Avino, — aldonis la knabo — mi ĉiam 
dolorigis vin... | 

— Ne, Ferruccio, ne diru tion; mi ne sonĝas 
plu pri tio, mi forgesis ĉion, mi amas vin tutkore. 

— Mi dolorigis vin ĉiam, — daŭrigis Ferruc- 
cio, pene, per trema voĈo, — sed... mi amis vin 
ĉiam. Ĉu vi min pardonas ?... Pardonu min, avino. 

— Jes, filo, mi vin pardonas, mi vin pardonas 
tutkore. Kial mi ne pardonus vin? Leviĝu, 
fileto mia. Mi ne vin riproĉos plu. Vi estas 
bona, vi estas tre bona! Ni bruligu la lampon. Ni 
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kuraĝigu iomete unu la alian. Leviĝu, Ferruccio. 

— Mi dankas vin, avino, — diris la knabo 
per voĉo ĉiam pli mallaŭta. — Nun... mi estas 
kontenta. Vi memoros min, avino... Ĉu ne? vi 
memoros ĉiam min... Ferruccion la vian. 

— Ferruccio mia! — ekkriis la avino, mi- 
rigata kaj maltrankvila metante la manojn sur 
liajn ŝultrojn kaj klinante la kapon kiel por 
rigardi lian vizaĝon. 

— Rememoru min — murmuris ankoraŭ la 
knabo per voĉo blovsimila. — Donu kison al mia 
patrino... al mia patro....al Lunjo... Adiaŭ, avino... 

— Je l'nomo de l ĉielo, kion vi havas ? 
— kriis la maljunulino palpante ĉagrene la 
kapon de l' knabo, kiu estis sin enlasinta sur 
ŝiajn genuojn; kaj poste, per kiom da voĉo ŝi 
havis en la gorĝo, senespere: — Ferruccio ! 
Ferruccio! Ferruccio ! Infano mia ! Amaĵo mia ! 
Anĝeloj de l' Paradizo, helpu min! 

Sed Ferruccio plu ne respondis. La eta 
heroo, la savinto de l' patrino de sia patrino, 
vundita per tranĉilo en la dorso, estis redoninta 
sian belan animon al Dio. 
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